正在18位满脸皱褶、举措未便、或偏瘫或长年卧正在床上、年纪都正在80岁以上的暮年人群中，21岁的广振，如墨黑发洁白脸庞，正芳华勃发。然则许众时刻，他和白叟相同，低着头，寂然着，与他年纪极不很是的神气，或唯有别人喊他才抬发端来苍茫地看看的下认识行动，注脚他是一个单独症——即自闭症患者。
6月17日，端午小长假第二天。一大早，赓续从济南赶来的暮年大学义工，来到位于济南市历城区仲宫处事处的圣爱甜蜜梓乡，欢声乐语突破了这个暮年公寓的幽静。
义工队队长是60众岁的张展姨妈，她前几天一经买好了糯米、大枣、粽叶，正在小长假第一六合昼送了过来，泡了一夜，糯米和大枣都吸饱了水，软嫩适中。再有义工从山上挖来的野菜，义工队的爷爷奶奶们分成了两拨，一拨包粽子，一拨包水饺。
包粽子这个时间活对广振来讲明晰过于庞大了，义工手把手教他包了一个，不过到结果，广振捏着线头，不知该干什么，只是无间地放到鼻子下面闻闻。
包好的粽子很疾堆了一大盆，分袋装起来冻冰箱里了，广振相似理会了，啊啊地比划了一下，去助着往塑料袋里装。拿起一个，放到鼻子下闻一下，再投到塑料袋里。
原本这只是一个刻板的行动，对广振来说对照艰难，不过一朝学会，就会呆滞反复，再也不会遗忘。
和绝大大批自闭症孩子的经过相同，1997年出生的广振，刚生下时和寻常孩子没有任何区别，而强壮。不过到3岁了还不言语，能够感觉孩子有题目，广振爸妈便带他到处求医，那时“自闭症”这个词儿大大批人还没传闻过，而广振的自闭症症状确凿也不明明，有家病院的大夫乃至动怒了，说你这孩子很寻常啊，看什么病？是你家长有病依然孩子有病？
2010年13岁，广振被送到日照，正在那里的一个机构呆了5年。按寻常孩子的发育期，那时正该当是长个子的时刻，但广振正在边疆并没取得众少助衬，从来“猴瘦猴瘦”的，大前年接回来送到暮年公寓后，才逐渐规复过来，开胃了。
把孩子送进养老公寓，“纯属不料。”广振妈妈说，经一个朋侪先容，当时就思，孩子云云，只好碰运气吧，偶然呆呆弗成再接回来，结果这一个月很好，广振也很爱好那里，走的时刻说妈妈拜拜，这讲明他真爱好正在那里呆了。
正在这家名叫圣爱甜蜜梓乡的暮年公寓里住了两年众，他从一个“猴瘦猴瘦”的小孩子，生长为一个又高又壮的小伙子。
他学会了和白叟相处，白叟也习气了他闷葫芦相同的存正在。广振爱好这里，白叟也爱好他。但大大批时候他只是寂然不语。
养老公寓的创设人是张广芳，一位50来岁的中年妇女。公寓里住了18位白叟，群众是相近的农人。或因偏瘫，或血栓后遗症，或小脑萎缩，总之群众不行自理。
来自仲宫左而村的83岁的吴银泉白叟，患有小脑萎缩。为了让他维持神色苏醒，每天早饭后，张广芳让他叠餐巾纸，这时他便会带着广振一齐叠，行动呆滞。叠纸是一项必修课，叠纸能够让白叟静下来，也能够让广振静下来。
吴银泉白叟认识有些朦胧，刚入住时总觉得这公寓是他家，要收房租。“这屋子都是我的，租屋子不给我钱吗？斗田主还要敲锣打饱呢！”他一边叠纸一边说。
孙京伦，本年80岁。他是暮年公寓里唯逐一位身体强壮的白叟，他正在暮年公寓外面找了大约半分地，种了辣椒、茄子、扁豆、丝瓜、油菜、木耳菜、地瓜，正在夏季，公寓里的白叟权且能够吃到他种的希奇的蔬菜。
孙京伦白叟坐正在那里，一只手无间地拍着另一只手臂，紫铜色的手臂上青筋卓绝，再有暮年斑。广振有时陪他坐正在树荫下，双手无间地交叉来回搓，两个别的行动有时挺像，也挺一概。
孙京伦来自烟台海阳，老家原先有七间屋，老伴儿圆寂后，儿子儿媳把他接到了济南。依孩子们的兴味，思让白叟住正在家里，不过白叟顽固不去，说不行掺和孩子们的生涯，“未便，不轻易。”儿子忙于管事，儿媳却是真孝敬，便把他送到了这个暮年公寓，他说，“生好儿不如娶个好儿媳，住这里众少钱？我不问，也不了然，都是儿媳拿钱，孩子的事不需要了然。”
“儿子儿媳孝敬，这便是命……像广振，这便是命，广振云云还算好的，假如生一个不行动的，你端屎端尿还得养活不是？”
广振妈妈和一群大龄自闭症孩子的家长，正在到处驰驱号令，思修筑一个大龄自闭症儿童的托老机构，不过“太难了”！土地、战略等等这些不是他们所能治理得了的。
“一个也是养，两个也是养，最差也和广振相同吧？再赌一把。”生下广振的十年之后，广振妈妈又拿命赌了一把，正在2007年她以超强的勇气生下了一个女孩，所幸，这是一个机灵强壮烂漫的女士，能歌善舞。而大大批自闭症孩子的家长，一朝被蛇咬，十年怕井绳，永恒取消了再要孩子的念头，一个自闭症孩子就拖垮一个家庭，再也不敢要第二个。
大龄自闭症孩子的养老，是最大的困难，这些家长们问得最众的一个题目是：“我老了死后，孩子谁来助衬？”
原本大大批自闭症孩子的前期际遇都是好似的：察觉孩子不寻常，北上广到处求医，结果确诊，只是生长水准不相同，再现症状不同越来越大，有的爱好捡垃圾，有的爱好摔玻璃，有的爱好大声喊叫，有的用力捂耳朵。难以预睹的各式突发情况，加上专业看护职员的缺乏，大龄自闭症儿童的侍候正在世界界限都是一个困难。
而广振，由于性情好，不吵不闹，生涯或许自理，以是能正在这个养老机构里安宁地呆下去。对广振来说，这个养老公寓是他或许安闲寓居的“蜗牛壳”。他是那些大龄自闭症孩子中，运气最好的一个。
两年前，义工队助暮年公寓摒挡了台阶，并正在小院子里栽上了玉兰树，种起了葡萄，搭起了葡萄架，安上铁栅栏，给公寓围起一个小院子。
葡萄藤和成串的青葡萄，遮下一片阴凉，不知谁正在铁栅栏上插了一个老虎骑单车的风车玩具，但唯有一只车轮正在风中回旋。
广振寂寥地坐正在葡萄架下，看这群爷爷奶奶包粽子，只是不了然他是否听得懂他们的欢声乐话。爷爷奶奶们包粽子的丝线正在广振当前飞翔，越来越疾。他的眼神是直的，盯着线，一动不动。时候像一堵强壮的墙，堵正在他的眼前，时候也像一张强壮的网，把他缠正在内部。
正午，义工爸爸奶奶们煮的水饺出锅了。广振首先给每位白叟送饭。他系好围裙，每端一碗饭，就习气性地又正在后面系一下围裙的绳子，反复再反复。
广振本人的饭量越来越大，面条吃两大碗半，水饺两大盘。吃完饭后，他群众时候幽静地坐着，幽静正在一个谁也不了然的宇宙里。
他的时候似乎固结正在这个养老公寓里，倘若庆幸，他也许会正在这里陪着一茬茬白叟终老。
